退休人仕的生活

過了幾天退休人仕的生活
吃飯、睡覺
又吃飯、又睡覺

腳患尚未康復
腰間卻多了一塊豬腩肉

每天聽著醫生說半咸不淡的廣東話:
「記住要戒口 不要吃蝦，蟹‥」
「有沒有洗傷口呀」
「這裡痛嗎」
「暖暖地才好的，忍住熱呀」

每天看著醫生按押的手勢
使勁地在我最傷痛之處按下，再按下

還有看著自己每天付醫藥費的動作
心比腳更痛

媽媽設計了這個退休人仕的生活

她看見我走去拿東西
就說「不要走來走去!」

她看見我坐著
就說「不如你躺下讓腳休息!」

但我往往會不知不覺就睡著了

媽媽身懷絕技
常常告訴我她懂得這個懂得那個
有一天 她告訴我 她在鄉下跟過某位高人學過醫術
所以她說她都是一位醫師

記得中三那一年
我又不小心扭傷手碗
媽媽親自醫好我的傷
可惜她沒學過包紮
把我的手包到好像裝上了大炮般

昨晚
媽媽又想施展她的身懷絕技
「碌雞蛋」

就是這樣
昨晚睡得很好
碌過雞蛋的腳
整晚都很和暖
而且這種溫暖更傳至全身呀